林徽因:一生诗意筑山河 《环球人物》 2025年第7期 总第538期 “一身诗意千寻瀑,万古人间四月天 。”当翻开《环球人物》中关于林徽因的篇章,一个集才情、智慧与坚韧于一身的女子,从历史的深处款款走来,她的故事如同一幅绚丽多彩的画卷,在我眼前徐徐展开。 林徽因的才情,是她最耀眼的光芒。她是诗人,用灵动的笔触写下了《你是人间的四月天》这般清新隽永的诗篇,让爱与暖在文字间流淌,将希望与美好
英国《经济学人》 在过去,美元能给持有者带来安全感。但最近,美元却成了恐惧之源。自今年1月中旬以来,美元对其它主要货币的汇率已经下跌了超过9%,投资者对美国的信心不断降低,大型资产管理公司正在抛售美元资产的传言四起。这场酝酿中的危机是从白宫开始的,美国鲁莽发起的贸易战导致全球经济遭遇不确定性冲击。随着全球供应链遭破坏,美国经济正走向衰退。与此同时,美国的债务问题也越发严峻,未来几年,美国国债占其
专栏作者张朋辉 “中国是世界第二大经济体,不与中国接触是非常愚蠢的。”英国财政大臣里夫斯日前在接受采访时如此表示。巴西247新闻网也评论称:“尽管面临贸易紧张局势,中国依然发挥着全球贸易稳定之锚的作用。”近来,国际社会密集发声,看好中国经济发展前景,深化对华合作,期待中国在全球贸易变局下继续发挥“稳定锚”作用。 中国是世界第二大经济体,也是主要经济体中经济增速最快的,对全球经济增长年均贡献率达
专栏作者崔传刚 机器人跑马拉松这种事,在别的地方或许会被认为是天方夜谭,但在中国,这已经成了现实。4月19日,全球首次人形机器人半程马拉松在北京亦庄开跑。20支来自全国各地的人形机器人参赛队与1.2万名人类选手并肩起跑,共同挑战21.0975公里的赛道。体育和科技的交融生动诠释了人类的创新精神,中国人形机器人产业的发展也因此站上了一个崭新的起点。 实践是检验技术水平的最好方法。让人形机器人走出
1983年的邓丽君。 今年5月8日,是中国台湾歌手邓丽君逝世30周年的日子。 三十载春秋流转,这位“脸若银盘、眼似水杏”,有着甜甜笑容、甜甜嗓音的佳人停驻在人们的记忆里。人们爱邓丽君,爱她歌声袅袅,风姿绰约;爱她温柔善良,真挚聪慧;爱她人生丰盈,励志温暖。 15年前的2010年,《环球人物》做过一期纪念邓丽君逝世15周年的封面报道。犹记读者来信,“被每一个为她落笔的文字打动”。而我们,也被人
《环球人物》2010年推出纪念邓丽君的封面报道。 对三哥邓长富来说,每年5月8日是他和妹妹聊聊心里话的时候。已过古稀之年的他,回忆起妹妹的往事时,欢快的时光仿佛就在眼前;而谈起妹妹没有完成的心愿时,眼神中又是岁月抚不平的悲伤…… 以下是邓长富的讲述: 落叶归根 30年了,时间过得真是飞快。 我曾有两次没能在5月8日到台北金宝山筠园(取自邓丽君原名邓丽筠)去祭拜丽君,一次是我人在北京,另一
坐落于香港南区赤柱佳美道18号的邓丽君故居。 在邓丽君歌迷的心目中,香港南区赤柱佳美道18号和泰国清迈美萍酒店1502号房间犹如两处“精神图腾”,前者是她生前最爱的香港故居,后者是她生命最后的栖居地。 相隔2000多公里的两个地标,如同被时光凝固的琥珀,封存着邓丽君最真实的一面——香港故居的厨房里仿佛飘着金美做的白菜水饺的香味,清迈酒店的走廊上似乎回荡着她跑向比利的急促足音。 30年后,曾与
邓丽君在小品《我的家》中展示居家生活的旧影像在社交媒体翻红,视频中她凭借幽默的表达赢得了许多年轻人的喜爱。插画为粉丝“寒色蜜饯”手绘的邓丽君形象。 “喜欢邓丽君的人,一部分在变老,一部分在变小。” 如今,“90后”歌迷谷雨已经算不上小的,一大拨“00后”邓丽君歌迷正活跃在社交媒体上。 比如,4月15日,一则有关邓丽君的新闻刷了屏——根据日媒报道,邓丽君生前未发布的新歌于近日被发现,这首歌的录
数字王国视效团队制作的虚拟人“邓丽君”。 “你问我爱你有多深,我爱你有几分。我的情也真,我的爱也真,月亮代表我的心……” “邓丽君”身着蓝色旗袍,手持麦克风,款款走来。这是2024年人民网“AI之夜”的现场,视效制作公司数字王国和邓丽君文教基金会精心打造的虚拟人“邓丽君”惊喜亮相。 “复活” 虚拟人“邓丽君”早在13年前就有了雏形。 2012年,美国已故传奇歌手2PAC的虚拟人现身科切拉
“考古”邓丽君——“漫步人生路” 20世纪70年代,邓丽君在香港购买珠宝的途中,心情极好。
1971年,邓丽君主演的电影《歌迷小姐》上映。电影一开始,她饰演的16岁女生丁铛扎着两个小辫,穿着白衬衣黑半裙,一蹦一跳地唱着:“电车里轻轻摇晃,轮渡海上飘飘荡荡,我才从乡下来哟……有一天我站在大会堂,十大歌星我名上榜……无线丽的你争我来抢,只为了请我唱一场……” 邓丽君一生参演了3部电影,《歌迷小姐》可以说是最特殊的。影片里,丁铛的梦想是成为歌星,她也特别有天赋,最后成功被一名大歌星发掘。无论
1979年4月,邓丽君在加拿大温哥华准备展开巡回演唱。 “好花不常开,好景不常在。愁喜时时变,合久必有分……”马来西亚吉隆坡五月花大酒楼的霓虹灯下,挤满了屏息凝神的华人。在南洋潮湿的夜风中,这首《几时你回来》(《何日君再来》最初版)为他们带来了家乡的味道,勾起了久违的情感记忆。 那是1971年,丽风唱片公司老板黄连振买下这家酒楼,邀请邓丽君前去献唱。台上,邓丽君一袭旗袍,指尖轻抚麦克风,仿佛从
音乐生涯起点:中国台湾 1963年 参加“中华电台”黄梅调歌唱比赛,以《访英台》获得冠军。 1967年 签约宇宙唱片公司,推出第一张唱片《邓丽君之歌——凤阳花鼓》。之后几年,先后推出《心疼的小宝宝》《嘿嘿阿哥哥》《晶晶》《比翼鸟》等多张唱片,因演唱歌曲《晶晶》红遍台湾。 1968年 登上当时台湾人气综艺节目《群星会》,以纯真外表和独特歌喉吸粉无数,被称为“娃娃歌后”。 风靡亚洲起
遇见邓丽君——“在水一方” 1977年7月31日,邓丽君在泰国嘉乐斯馆演唱会后台留影。
邓丽君在大陆的流行,没有任何征兆。 1978年,20岁的金兆钧正在北京师范学院(现首都师范大学)读书。很平常的一个下午,一个女同学突然把他叫到宿舍,拉上窗帘,打开一台老式开盘录音机,柔美的歌声飘了出来。“这是谁的歌?第一次听到,真好听。”金兆钧说。女同学回他:“邓丽君的,我记词,你记谱子。”两人就这样分工,“扒”了好几首歌出来。如今,他已不记得最初听的是哪首歌,只记得“歌声很新”。 也是这一年
1978年,邓丽君香港利舞台演唱会。 命运总有许多不太美好的巧合。 1995年初,26岁的王菲准备录制一张向偶像邓丽君致敬的翻唱专辑。4月,她进棚录音,第二周便传出了邓丽君骤然离世的消息。“当时有几天我是没有录的。”王菲回忆,“因为我唱不下去。” 两个月后,这张名为《菲靡靡之音》的专辑问世,13首邓丽君的经典之作在王菲的演绎下,迸发出不一样的色彩。《但愿人长久》《又见炊烟》《南海姑娘》等老歌
著名相声演员马三立晚年登台时,说自己爱听歌,“李谷一、关牧村、马玉涛……还有那个邓嘛?邓丽君!”说到这儿,底下观众鼓起掌来,让老爷子来一段。 “我没忘记,你忘记我,连名字你都说错。”马三立张口就来,看来确实没少听,唱到最后一句“把我的爱情还给我”时,他还翘起兰花指,逗得观众大笑。 马三立唱的是邓丽君的《你怎么说》。后来,京剧演员王珮瑜也唱过这首歌,蒙古族歌唱家腾格尔还用它向“初恋”邓丽君表
东方邓丽君——“原乡情浓” 1983年的邓丽君。
1980年,香港商人谢宏中见到了邓丽君。此前一个秋日的夜晚,谢宏中在家中练习书法,一边写,一边哼,将南唐后主李煜的词作《乌夜啼》轻轻唱了出来。这之后,他一直想找一位歌手,把这些唐诗宋词“唱出来,并录下来”,寻寻觅觅,最后找到了邓丽君。 这与邓丽君的想法不谋而合。邓丽君小时候,母亲常教她弹唱古人的诗句,可自己贪玩,练了半天也记不住。长大后,特别是在海外的那段日子,她偶尔翻阅唐诗宋词,才发觉感受完全
1978年,邓丽君身穿白底牡丹旗袍在日本演唱。 1985年12月15日,邓丽君在日本NHK 大会堂举行了人生中最后一场大型演唱会,主题是“One&Only(唯一一次)”。 演唱会进行到第二十一分钟,舞台灯光渐次熄灭,背景幕布变换成夜幕降临时分的深紫色。三盏中式宫灯悬在幕布上方,透出朦胧光晕。 圆形追光灯下,邓丽君站在立式话筒前,伴随着《何日君再来》的前奏轻轻舞动。身上那袭淡紫色旗袍随
1983年到1984年,邓丽君在台北、香港等地举办15周年巡回演唱会。 1983年12月29日,香港红磡体育馆穹顶的聚光灯如星河倾泻,邓丽君踩着高跟鞋踏上舞台,柔美的歌声响起。30公里外的罗湖口岸,深圳河对岸的渔村亮着零星灯火。这是邓丽君离故乡最近的一次演出。 “我张开一双翅膀,背驮着一个希望,飞到那陌生的城池,去到我向往的地方……”唱起《原乡人》时,邓丽君握着话筒的手微微发颤,情绪有些激动。
邓丽君是好几代人的“女神”。她的美妙歌声与传奇人生惊艳了海峡两岸,影响了东亚文化圈乃至整个世界。 邓丽君的音乐创作,饱含对两岸同根同源的历史记忆。邓丽君祖籍河北省邯郸市大名县,1953年出生于台湾云林县,有着根系两岸的文化渊源。在其成长教育期,台湾地区正处在相对重视中华传统文化的阶段,这影响和塑造了她的艺术底色。1967年,邓丽君发行首张个人专辑《邓丽君之歌——凤阳花鼓》,重新演绎一段安徽传
当地时间2025年4月17日,鲁托在肯尼亚总统府接受《环球人物》记者采访。(张弛 / 摄) 4月正值肯尼亚首都内罗毕的雨季,时常大雨来袭。 当地时间2025年4月17日,《环球人物》记者从中国驻肯尼亚大使馆出发,驱车前往肯尼亚总统府采访威廉·萨莫伊·鲁托总统。肯尼亚总统府林木葱茏,植被茂密。经过前一夜雨水的冲刷,这里的树木更显青绿。 在茶歇室等待了一个多小时后,《环球人物》记者获准步行进入采
方济各 16岁那年的一天,豪尔赫·马里奥·贝戈利奥赶着去见朋友,在路过位于阿根廷布宜诺斯艾利斯市的圣若瑟大教堂时,想进去看看的强烈欲望让他停了下来。他后来回忆说,好像“内心被什么东西抓住了”,“就在那一刻,我知道我必须当神父”。约60年后,他成为天主教第266任教皇,名号“方济各”。 当地时间2025年4月21日,梵蒂冈宣布,教皇方济各去世,享年88岁。在历任罗马教皇中,方济各有点不一样——他
董家鸿 “其实,我当初走入医学领域是误打误撞的。”中国工程院院士、著名肝胆外科专家董家鸿对《环球人物》记者笑道,“我少年时代并没想过当医生,而是想搞科学研究,当时以为科学就是数理化。但现在,医学的发展已经与科学技术密不可分了。” 在近日举办的2025年中关村论坛上,董家鸿参加的是人工智能(AI)主题讨论。当前,AI热潮席卷各行各业,医疗是重要的应用领域。 “历史上,从炼金术到DNA双螺旋结构
王树彤 美国政府宣布对贸易伙伴全面加征关税后,中国“元老级”跨境电商平台敦煌网迎来了一拨泼天的流量。 当地时间4月15日,敦煌网(DHgate)在苹果应用商店美国区免费应用下载排行榜中的排名飙升到第二位,仅次于人工智能应用ChatGPT。两天后,敦煌网登顶全球98个国家和地区的免费购物应用榜首。谁能想到,就在此前一周,敦煌网还是个排名在300多位的“小透明”。 随着敦煌网的爆火,其掌门人王树
梅胡尔·乔克西。 患上白血病后,正在海外逃亡的印度珠宝大亨梅胡尔·乔克西不得不露面,低调现身比利时的一家医院接受治疗。然而,他并不知道,自己早已被当地警方盯上。 乔克西是一起惊天大案的嫌疑人。2018年,印度第二大国有银行旁遮普国家银行称,其孟买分行遭到骗贷,损失超过1300亿卢比(约合111亿元人民币)。经调查,主要作案人员正是乔克西及其外甥尼拉夫·莫迪。 经过7年的“猫鼠游戏”,当地时间
2025年4月,叶晨曦在浙江龙泉接受《环球人物》记者采访。(本刊记者 杨皓 / 摄) 燃烧了近13个小时的窑火熄灭,窑温从1280摄氏度降到30摄氏度,到了出窑的时候。叶晨曦站在炉门前,有些紧张——龙泉青瓷的千年烧制技艺发展至今,成品仍是“三分人工,七分天成”。不到最后一刻,青瓷是何面目,即便是有数十年经验的老师傅也不敢断言。 炉门开启,窑架被缓缓拉出。叶晨曦示意《环球人物》记者收声,工作室陷
2025年3月,陈若琳在北京接受本刊记者采访。(本刊记者 侯欣颖 / 摄) 2006年,14岁的陈若琳,拿到女子10米跳台世界杯冠军,成为当时中国跳水队最年轻的现役世界冠军之一。 2021年,14岁的全红婵,在几乎没有参加过任何世界级比赛的情况下,凭借惊艳的“水花消失术”,拿下东京奥运会金牌。 同样年少成名的二人,走下领奖台后面对过同样的困境、质疑和身体变化。陈若琳用3届奥运会5枚金牌的成绩
吴丹(1909年—1974年) 在联合国历史上,有一位著名的外交家,从小立志成为一位著书立说的学者,可命运偏偏让他与政治结缘。他就是联合国第三任秘书长吴丹,也是第一位来自亚洲的联合国秘书长。 作为学者型秘书长,吴丹在政治上功绩卓著,主张联合国应成为“人类良知的代言人”,而非大国政治的工具;同时著述颇丰,著有《国际联盟》《向新教育前进》《战后缅甸史》《关于城市的故事》等书。英国《观察家》杂志称,
王铭章。 台儿庄大捷是抗战以来中国军事上的重大胜利,打破了日军不可战胜的神话,极大增强了中国军民抗击日本侵略者的信心。 回忆起这场胜利,时任第五战区司令长官、战役最高指挥官李宗仁慨然而叹:若无滕县之死守,焉有台儿庄之大捷?台儿庄之战果,实滕县先烈所造成也。 川军122师在师长王铭章指挥下,死守滕县四昼夜,以重大牺牲奠定了台儿庄大捷的基础。 出川抗日 日寇的铁蹄虽未踏进四川,但四川军民为抗
颜真卿。 在中国书法史上,除了王羲之,另一个最有影响的书法家是颜真卿。他与柳公权并称“颜筋柳骨”,与欧阳询、柳公权、赵孟頫被誉为“楷书四大家”。 颜真卿(709年—785年),字清臣,生于京兆长安县(今陕西西安)敦化坊祖宅。颜真卿出生时,父亲颜惟贞年40岁,正在太子文学任上。母亲殷氏,是太常博士、吴县令殷子敬之女。颜惟贞共有七子三女,颜真卿排行第九,小名羡门子。 颜真卿4岁时,父亲病故。他禀
今年,打工人生活的关键词不再是“卷”或“去旷野躺平”,而是悄悄变成了“养生”。“保温杯泡枸杞”早已过时,无穷无尽的“健博会”正在上演。 初入“养门”,最需要的是仪式感。中医市集?去!养生冰美式、枸杞gelato(意大利式冰激凌)、药膳炸鸡?一个不落地打卡!打工人养生主打“古法续命”,市面上的养生招数必须挨个儿试,养生热点绝对手拿把掐。 坐我对面工位的小伙儿,毕业两年,医保卡里的钱就花光了。